Vintage Story

Просыпаешься в траве, вцепившейся в кожу колючками. Где-то далеко скрипит ветер в мертвых деревьях — не те ли это самые башни, что когда-то были городами? В карманах пусто, только песок скрипит на зубах.

Ты не первый. Не последний. Но пока единственный, кто еще помнит, как выглядит гвоздь.

Сначала — камень в ладони, холодный и шершавый. Потом — треск сучьев под босыми ногами. Голод сводит желудок, но ягоды на кустах пахнут железом... съешь — и узнаешь, какие сны приходят с лихорадкой.

Здесь все хочет тебя: волки с желтыми глазами, тина на дне реки, даже земля — попробуй копни глубже, найдешь не глину, а чей-то ржавый щит. Зато медная жила в скале теплая, будто живая. Разве это не странно? Металл помнит огонь лучше, чем люди.

Ты построишь дом. Потом печь. Потом что-то похожее на меч. А однажды разобьешь голубые сосуды в подземелье — и поймешь, что соль на губах это не пот, а слезы того мира, который ты пытаешься собрать по кускам.

Сколько лет нужно, чтобы забыть запах дыма из трубы? Ты проверишь.