Eco

Ты просыпаешься на холодной земле, и первое, что чувствуешь — голод, сводящий живот в узел. Вокруг — ни души, только шелест листьев и далекий крик птицы. Этот мир твой. Или почти твой: каждый срубленный ствол оставит шрам на его теле, каждый выловленный до последнего малек превратит реку в мутную лужу.

Прогресс здесь пахнет дымом. Сначала костра, потом фабрик. Ты разводишь огонь дрожащими руками, но угли — не единственное, что должно гореть. Внутри. Иначе как объяснить эту жажду — строить выше, копать глубже, даже когда земля стонет под тяжестью твоих амбиций?

Инвентарь — твое второе нутро. Пустой желудок урчит в унисон с деревянными ящиками, где плещется горсть ягод и потрескавшийся кувшин. Орудия появляются будто сами: кирка впивается в ладонь мозолистым ребром, лопата отдает холодом даже сквозь рукавицы. А вот и карта — не просто бумага, а кожа планеты. Видишь эти пятна? Нефть. Черная кровь. Выкачаешь до капли — и что тогда?

Законы пишешь углем на стене хижины. Запретишь охоту на оленей — будешь жевать коренья, пока зрение не поплывет. Разрешишь — услышишь, как трескаются рога последнего самца под грузом твоего голода.

И над всем этим — тихий свист в атмосфере. Астероид не спросит, готов ли ты. Он уже летит.