Bazooka Cafe

Офисная тоска осталась в прошлом — теперь твои пальцы пахнут кофе и жареным беконом, а не бумажной пылью. Разве это не лучше? Старые стулья скрипят под весом завсегдатаев, воздух густой от карамели и спиртного, а где-то за стойкой жена перебирает монеты с той сосредоточенностью, с какой раньше застегивала тебе галстук...

Кафе досталось тебе не в подарок — в наследство. Плесень в углах, счетчик на последних цифрах, клиенты, которые приходят скорее по привычке, чем от желания. Но разве не в этом соль? Ты же чувствуешь — под кожей щекочет азарт, когда первая прибыль оседает в кассовом ящике теплыми купюрами.

Кокоа подает коктейли с таким видом, будто разливает яд. Митзуки шепчет на ухо безумные идеи: «А давай устроим вечер стриптиза для пенсионеров?» Стены помнят слишком много: тут пьяный поэт рвал рукописи, там две любовницы случайно заказали один десерт... Клиентки трогают твою руку, делая вид, что проверяют часы. Их смех звенит как бокалы — хрупко и обманчиво.

Ты не просто меняешь меню — ты режешь старые связи. Каждый выбор оставляет след: добавишь ли в латте корицу или перец чили? Пустишь ли девушку на кухню «посмотреть, как готовят»? Запах подгоревшего сыра смешивается с духами очередной посетительницы...

Здесь нет правильных ответов. Только кассовый аппарат, который хихикает на твои ошибки.