Garrys Mod 14

Пальцы скользят по клавишам, а на экране — пустота, готовая прогнуться под твоими руками. Грубая геометрия стен, шершавая текстура бетона, металлические скрипы дверей... Ты не строишь карту. Ты лепишь её, как глину, чувствуя вес каждого объекта в ладонях.

Физика здесь — не код, а живое сопротивление. Ящики падают с глухим стуком, провисают на веревках, разбиваются о землю осколками. Поставишь головкраба в узкий коридор — и вот уже его панцирь царапает стены, а звук его шипения гуляет по вентиляции.

Ты расставляешь не просто точки спавна. Ты подбрасываешь в мир семена хаоса: вот здесь из темноты вырвется зомби, там — зашевелится барнакл, их щупальца шлепнут по лужам... А можешь сделать так, чтобы за углом ждал не враг, а дрожащий от холода ученый с фонариком. Его голос будет прерываться, когда ты толкнёшь его плечом.

Кто-то создаёт арены для битв. Кто-то — лабиринты с записками на стенах, где чернила расплываются от сырости. А ты? Может, захочешь оживить пустую комнату криком комбайнов за окном и запахом гари... Или вдруг передумаешь и сломаешь всё одним кликом.

Здесь нет правил. Только ты, бесконечный ящик с обломками вселенной Half-Life и тихий гул процессора, который старается угнаться за твоим безумием. Удивительно, как эти пиксели — ржавые трубы, треснувшие мониторы, кровавые следы — могут щемить так же сильно, как настоящие воспоминания...