The Succession of Changing Kings

Ты чувствуешь тяжесть короны — не металла, а сотни глаз, впившихся в спину. Двор шепчется за твоей спиной, запах воска и гнили из-под половиц смешивается с ароматом пергамента. Каждый шаг оставляет кровавый след в истории, который кто-то уже спешит стереть...

Четыре голодных зверя ждут у твоего трона: знать с бархатными когтями, генералы в ржавых доспехах, священники, чьи молитвы пахнут серой, и толпа — живая, горячая, готовая разорвать тебя за один неверный жест. Накормишь одного — остальные сожрут с потрохами.

Двадцать пять ходов до коронации. Или виселицы. Или темницы, где цепь на шее оставит синяк точь-в-точь как королевская печать. Ты подписываешь указы дрожащей рукой: построить мельницу — но зерно уже прорастает сквозь трещины в амбарах. Послать войска — а утром находишь стрелу с черным оперением в своей подушке...

Сотни событий, как иголки под ногтями: одно неловкое движение — и вот уже епископ шепчет тебе на исповеди то, что ты не говорил. Восемьдесят способов умереть — от яда в кубке до «несчастного случая» на охоте. Ты думаешь, это выбор? Короли не выбирают. Они балансируют на лезвии, чувствуя, как сталь прорезает кожу...

Здесь нет правильных решений. Только те, что отсрочат конец на ход или два. Слышишь скрип? Это не дверь — это трон под тобой трещит по швам.