Evil Holiday

Он приехал, потому что так положено. Рождество, семья, огни гирлянд на соснах — все как в детстве, только снег скрипит под ботинками слишком громко, будто крошится пенопласт. Дверь захлопнулась сама.

Ты почувствуешь запах корицы и чего-то кислого — мокрой шерсти или испорченного варенья. В гостиной мигает телевизор с записью старого утренника, но экран покрыт статикой, как сыпь.

Комнаты плывут. Ты идешь за голосом матери на кухню, а оказываешься в подвале с ржавыми ножницами на полу. Они лежат ровно, будто их аккуратно положили... а не уронили.

Каждый предмет здесь помнит твои пальцы. Плюшевый мишка без глаза — ты же оторвал его в пять лет? Но почему тогда мех слипся от чего-то липкого?

Головоломки собираются сами: открываешь шкаф, а там не полки, а тоннель из детских фотографий. Твоё лицо везде зачеркнуто жирным крестом.

Ты слышал, как кто-то ходит наверху? Нет, это просто дом оседает... или смеется скрипом половиц. Попробуй не дышать, когда найдешь записку от сестры — она пишет о том, чего не могла знать. Потому что умерла до твоего рождения.

Рождественский ужин ждет на столе: индейка с вишневым соусом. Вишни похожи на запекшуюся кровь. А может, это и есть она?

Ты замечаешь узор на обоях — если долго смотреть, линии складываются в цифры. Это дата. Твой день рождения. Но почему дом шепчет её на ухо голосом отца?