Forklift Simulator

Сначала — бумажная работа. Теория, тесты, мучительное ожидание сертификата, который откроет дверь в мир гудящих моторов и запаха резины. Ты не просто жмешь на кнопки — ты учишься чувствовать вес машины, как свое собственное тело.

Первый склад встретит тебя пыльными углами и коробками с потертыми краями. Здесь все просто: подними, перевези, не урони. Но разве это только про грузы? Каждый поддон — это баланс между скоростью и точностью. Один неверный рывок — и где-то в темноте склада раздастся треск деревянных планок…

А потом — больше. Больше этажей, больше ответственности, больше этих бесконечных коридоров с мерцающими лампами. Ты запомнишь скрип тормозов, когда везешь хрупкий груз по узкому проходу. Запомнишь, как холодеют пальцы, если задержишься на погрузочной рампе зимой.

Прогресс здесь — не цифры на экране. Это мышцы, привыкшие к вибрации руля, глаза, выхватывающие детали в полутьме. Ты начнешь замечать, как по-разному звучат двигатели у старых и новых погрузчиков. Поймешь, что значит «правильно» сложить паллету — не для системы, а для того парня с накладной, который будет разгружать это потом.

И да, проверка груза — не галочка в задании. Это момент, когда ты проводишь пальцем по углу коробки и чувствуешь влагу. Или замечаешь едва видную трещину на поддоне… Упустишь — и кто-то где-то получит проблему вместо товара.

А еще сроки. Они всегда горят. Но попробуй объяснить это узким проходам между стеллажами или капризному гидравлическому подъемнику…