John, The Zombie

Гнилой палец скрючивается на кнопке — ты тащишь свое разлагающееся тело через Джонвуд, и асфальт липнет к подошвам, как старая жвачка. Мозги... их сладковатый запах витает где-то между аптекой и закусочной, но живые шустро разбегаются, едва заслышат твой хрип.

Приходится шевелить извилинами — да, они еще шевелятся. Уговорить пьяницу в подворотне поделиться печенькой (той, что с хрустящей коробочкой внутри)? Или упасть перед велосипедистом, чтобы он врезался в твою реберную клетку... а там уж как повезет.

Город дышит паникой: где-то кричат, где-то смеются. Ты натыкаешься на полицейскую ленту — она обвивает твою шею, как праздничный серпантин. Вон та девчонка с бейсбольной битой — ее пальцы дрожат, но разве она знает, что ты вчера научился открывать двери локтем?

Каждый укус оставляет во рту привкус железа и латекса (проклятые хирургические маски). Иногда находишь странные вещи: записку от ученого с рецептом «противоядия» или лошадь, которая все еще считает тебя седоком... пока не почует гниение.

А потом — внезапный катарсис: толпа зомби, поднятая тобой, ломает витрину ювелирного. Они не хотят золота. Они просто любят блестящее. Ты стоишь среди этого безумия, и на миг кажется — быть мертвым не так уж и плохо... пока не вспоминаешь про вечный зуд под кожей.