Coffee Break

После тридцати минут в невесомости, где каждый щелчок твоих перчаток отзывается эхом в черепе, ты находишь это — ржавый кофемашину с панелью управления, похожей на приборную доску бомбардировщика. Кнопки поскрипывают под пальцами, будто предупреждая: одно неверное движение, и где-то внизу, под голубой пленкой океанов, загорятся радарные экраны.

Запах старых кофейных зерен смешивается с металлическим привкусом рециркулируемого воздуха. Ты подносишь кружку — треснувшую, с надписью «Лучшему стрелку эскадрильи» — и ловишь себя на мысли, что дрожь в руках теперь имеет последствия.

Радио шепчет что-то про шторм над Атлантикой. В углу валяется блокнот с залитыми кофе схемами: кто-то пытался обвести маркером «спусковой механизм», но бросил на полуслове…

Ты крутишь вентиль. Шипение пара вдруг перекрывает вой сирены — или это только кажется? Экран мигает красным, но кофе капает слишком медленно, будто аппарат насмехается.

А еще эти звуки: скрежет фильтра, бульканье воды, щелчок предохранителя — каждый может оказаться последним.

Потом обнаруживаешь записку под сиденьем: «Не трогай синюю кнопку». Слишком поздно? Зависит от того, считаешь ли ты Токио важным городом.

Достижения всплывают с издевкой: «Горячий прием» — за кипяток, пролитый на панель управления. «Дипломатический инцидент» — за случайный запуск чего-то очень далекого и очень быстрого…