Maskmaker

Ты засовываешь пальцы в теплую древесину, и она тут же отвечает — трещит, шепчет, оставляет занозы под кожей. Каждый завиток на этом куске дуба знает больше, чем ты. Вот так начинается утро: запах смолы, пыль на губах и ощущение, будто кто-то только что прошелся за твоей спиной...

Маски здесь не просто прячут лицо. Они меняют тело. Надел одну — и вдруг понимаешь, как странно хрустят суставы у лесного духа, когда он наклоняется к ручью. Другую — и уже чувствуешь жжение песка в легких, будто дышал пустыней всю жизнь. А где-то между этим тебе подсовывают обрывки чужой памяти: вот детские руки, липкие от ягодного сока, вот холодный металл маски-птицы...

Краски пахнут слишком резко. Слишком настояще. Ты смешиваешь их кончиками пальцев и вдруг осознаешь — этот гнилостный зеленый цвет точно видел на стенах пещеры с полустертыми рисунками. Или это было во сне?

Головоломки начинаются с невинных вопросов: почему у богомола такие угловатые плечи? Зачем ритуальному барабану дырка сбоку? Но потом оказывается, что ответ впился тебе в ребра еще три маски назад — просто ты не расслышал шепота ветра в бамбуковой роще...

Просперо везде и нигде. Его имя скользит по краям масок, оставляя масляные пятна на дереве. Ты идешь по следам, которые сам же и создаешь — каждый новый облик переписывает карту. Вот только кто кого ведет: ты маски или они тебя?

Иногда кажется, что мир вокруг — просто еще одна заготовка, грубо вырубленная топором. И если приложить ухо к земле, услышишь, как где-то далеко скрипит нож...