Vigor

Холодный ветер сдирает кожу, а снег хрустит под ботинками — это не метафора, а твоя новая реальность. Норвегия после всего. Последний островок, где еще теплится что-то похожее на порядок. Или иллюзия порядка.

Ты — чужак. Ты вырвался. Но разве это победа? Теперь каждое утро начинается с одного вопроса: рискнуть или спрятаться. Запах ржавого металла, скрип половиц в опустевшем доме, далекие выстрелы за холмом — все это шепчет: *не расслабляйся*.

Можно тащить все, что плохо лежит, в свой уголок посреди хаоса. Постепенно превращать его в крепость. Но стены — это обман. Они не спасут от голода, от чужих глаз, от внезапного удара в спину.

Ты идешь через перевал, и вдруг — шаги. Чей-то прерывистый вздох за валуном. Друг? Враг? Просто трус, который боится тебя так же, как ты его? Рука сама тянется к стволу… но палец замер у спускового крючка. А если он тоже просто хочет дожить до заката?

Здесь нет правил. Только тень былых законов, растоптанная в грязи под сапогами. Ты учишься читать следы на мерзлой земле, различать запахи: гарь костра, кровь, прогорклый жир консервов.

Убежище растет — полка с патронами, генератор, который воет по ночам… Но чем больше у тебя есть, тем сильнее зудит между лопатками. Кто-то ведь видит дым из твоей трубы. Кто-то считает твои шаги...

Апокалипсис — это не взрыв. Это тихий треск льда под ногами. Ты либо адаптируешься, либо становишься еще одним пятном на снегу. Выбор кажется простым. Пока не понимаешь, что каждый день — это новый способ сломать себя... или собрать заново.