Bakka

Ты рисуешь путь в воздухе пальцем — а потом сжимаешь кулак, и Жнец начинает двигаться. Только не дыши. Охранники не видят тебя, но слышат каждый шаг, каждый скрип половицы под металлическими когтями.

Первый этап — это когда мозг гудит от напряжения, как перегруженный процессор. Ты раскладываешь маршрут по секундам, будто хирург перед операцией. А что, если тот в коридоре обернется? А если Жнец зацепит край стола? План кажется идеальным… пока не станет реальностью.

Потом — второй акт. Ты уже не игрок, а зритель собственного провала или триумфа. Жнец идет по начертанной линии, а твои ладони холодеют. Вот он замирает за спиной у охранника — тот чешет затылок, оборачивается… но проходит мимо. Ты выдыхаешь.

Здесь нет места кнопке «пауза» или быстрым пальцам. Только расчет и мурашки по спине, когда понимаешь: один лишний шаг — и сирена разорвет тишину, как нож бумагу.

Сложность? Она не в лабиринтах или количестве врагов. Она в твоей голове — в том, как ты учишься читать патрули, как запоминаешь ритм их шагов, как вдруг осознаешь, что охранник чихает ровно через каждые сорок секунд…

Игра бьет не по рукам, а по нервам. Ты проваливаешься снова и снова — пока однажды не чувствуешь кожей: вот он, единственный путь сквозь тьму. И тогда Жнец скользит между тенями… будто это ты сам стал призраком.