Diorama Builder

Ты берешь в руки крошечный мир — он холодный, шершавый от необработанного пластика, пахнет свежей краской и клеем. Каждый элемент щелкает на место с тихим *клик*, будто сустав вправляют. Вот улица: фонарь наклонен под сорок пять градусов, тень от него ложится ровно так, как не ложилась бы в реальности...

Собираешь город по кусочкам, как пазл, где края — только твое воображение. Замок вырастает из хаотичного нагромождения башенок, мостовых, кривых витражей. Ты чувствуешь вес этих каменных глыб на кончиках пальцев — хотя они меньше ногтя.

А потом включаешь свет.

Лампочки в окнах загораются с мягким *пффт*, и вдруг понимаешь: ты не просто складывал детали. Ты запускал механизм. Рычаг на стене — не украшение. Дернешь — где-то в глубине диорамы скрипит дверь, слышишь далекие шаги по булыжникам. Ночью все иначе: те же улицы, но фонари отбрасывают длинные тени, а в витринах мерцают огоньки — будто кто-то забыл выключить...

Зачем нужен переключатель дня и ночи? Чтобы увидеть, как трещина на стене при утреннем свете становится дорогой для муравьев. Чтобы услышать, как меняется гул площади — от птичьего щебета до гула пьяных голосов.

Ты не строитель. Ты подглядываешь за жизнью сквозь замочную скважину...