Work At Height VR Training

Высотный ветер обжигает лицо, а под ногами — только узкие доски лесов. Ты не играешь, ты *держишься* за них — ладони вспотели, но перчатки не дают пальцам соскользнуть. Вот она, настоящая работа: гайки, которые упрямо не хотят закручиваться одной рукой, свист крановых тросов где-то за спиной, запах краски и металла, въевшийся в воздух.

Контроллеры в руках дрожат ровно так же, как дрожали бы настоящие руки. Попробуй пройти по балке, не глядя вниз — но периферическое зрение все равно поймает эту пустоту под тобой. А если оступишься? Страховка есть, конечно… но тело-то не верит.

Здесь учат не кнопки нажимать — учат *чувствовать* высоту. Каждый инструмент весит столько, сколько должен: монтировка тянет руку вниз, болгарка вибрирует, будто живая. Даже ветер здесь не декорация — он сбивает дыхание, когда забираешься выше.

Стройплощадка — это не уровни. Это грязные следы на бетоне, забытая кем-то кружка с остывшим кофе на краю крыши… и десяток мелких решений, от которых зависит, упадет ли следующая плита точно по разметке. Или нет.

Кто-то скажет — симулятор. Но почему тогда после первой сессии ладони реально болят от воображаемого напряжения?