Rocket Boy

Ты держишь курс сквозь черноту, где звезды мерцают, будто трещины на стекле скафандра. Пальцы вцепляются в мышь — вверх, вниз, чуть левее… астероид проносится так близко, что слышно, как он царапает обшивку. Дыхание становится частью саундтрека: прерывистое, учащенное, пока не наткнешься на оранжевую капсулу. Она хлюпает при контакте, как перезрелый фрукт, и ракета вздрагивает от новой порции топлива.

С каждым километром скорость превращается в зверя — сначала она ласкает шею теплым дыханием, потом впивается когтями. Ты учишься чувствовать ее спиной: вот сейчас сорвется с цепи, вот сейчас заставит промахнуться мимо заправки… А счетчик наверху тикает, словно кардиомонитор.

Луна — просто предлог. На самом деле ты гоняешься за собственным пульсом.

Препятствия здесь не просто камни. Они вырастают из темноты внезапно, как мышечные спазмы после долгого напряжения. Один неверный рывок — и все. Тишина. Экран гаснет быстрее, чем успеваешь осознать ошибку.

Но руки уже тянутся к кнопке рестарта. Потому что где-то там, в этой бесконечной стройке из света и тени, остался твой последний рекорд… и он шепчет: "Давай еще раз".