Tank Team

Горячий металл под пальцами, запах пороха в виртуальном воздухе — восемь пар рук сжимают один джойстик, но танк повинуется только тем, кто научился дышать в унисон.

Ты крутишь башню вслепую, полагаясь на крики товарища: «Левее! Нет, стоп, теперь вижу стволы!» Гул двигателя перекрывает последние слова, снаряд уже летит — мимо. Один неверный жест, и ваша стальная махина превращается в неподвижную мишень, пропитанную бензином и глупостью.

Кто-то должен заряжать. Кто-то — целиться. Кто-то — просто не дышать, чтобы не сбить ритм. А потом вдруг ослепляющая вспышка: вы промахнулись трижды, но четвертый выстрел разрывает врага пополам… потому что наводчик наконец услышал, как дрожит голос у заряжающего от напряжения.

Здесь побеждают не реакцией, а кожей — чувствуешь, когда напарник замер перед выстрелом? Слышишь, как скрипнет сиденье у того, кто отвечает за обзор? Всё решают эти микроскопические задержки: между приказом и действием, между смехом и паникой.

Создаешь комнату — и вот уже семь незнакомцев копошатся внутри твоего танка, как личинки в консервной банке. Через пять минут кто-то назовет тебя идиотом за медленную перезарядку. Через десять вы синхронно завизжите от удара в борт… а через полчаса станете единым организмом с восемью мозгами и одним стволом. Или разлетитесь на куски.