Teeworlds

Прыжок, щелчок крюка — и ты уже врезаешься в потолок, отталкиваешься, летишь дальше. Кто-то кричит в чате, но ты не разбираешь слов — только хриплый смешок, когда твой дробовик сносит ему полтуловища. Шестнадцать игроков на одной карте — это не хаос, это танец на лезвии.

Молот в руке тяжелеет после пятого удара... или это пальцы немеют? Броня трещит, как тонкий лед под ногами. Ты знаешь звук — тот самый, когда граната отскакивает от стены и катится прямо под твои ноги.

Редактор карт пахнет свежей краской и пылью старых проектов. Ты рисуешь платформы, которые будут резать пальцы при неудачном прыжке. Добавляешь ловушку — просто так, для смеха.

А потом включаешь Instagib. Один выстрел — и экран краснеет. Ты даже не успеваешь понять, откуда прилетел луч.

Захват флага? Там все серьезно. Крюк впивается в спину противника, тащит его к яме... или это он тебя? В ушах звон от выстрелов бластера, а на карте уже зажигаются чьи-то флаги — синие, красные, как кровь под кожей.

Race — это про то, как мышцы сводит от напряжения. Про скользкие углы и проваленные прыжки. DDRace хуже: тут еще и товарищи орут в микрофон, когда ты падаешь в пропасть...

zCatch. Тишина перед тем, как кто-то выскочит из-за поворота с молотом наизготовку. OpenFNG — тащишь обездвиженное тело, а оно вдруг оживает... или это глюк?

Пистолет всегда стреляет чуть медленнее, чем нужно. Катана оставляет после себя тихий свист рассеченного воздуха. А гранатомет? Он гремит, как пустой желудок посреди ночи...