Merchant of the Skies

Ты чувствуешь, как палуба дрожит под ногами, а ветер треплет карту в руках. Это не просто торговый маршрут — это клубок из облаков, странных огней и островов, которые дышат, как живые.

Начинаешь с ржавой посудины и пары оборванцев в команде. Их смех пахнет дешевым ромом, но через месяц ты уже прислушиваешься к скрипу новых мачт. Золото липнет к пальцам, а потом тает — в пушки, в теплицы, в корабли, которые даже не помещаются на экране.

Города здесь растут на спинах черепах. Рынок шепчет тебе цены на пряности, но за углом морковь размером с собор поет что-то на языке пустоты. Ты давишь яблоки в ладонях — рыба-оракул любит их чуть подгнившими.

Каждый остров — это кожура, которую хочется содрать. Под ней: пещеры с механическими богами, контракты с демонами (они пахнут лавандой), или просто ящик с мхом, который плачет по ночам.

Ты строишь свою крепость в небе, кирпичик за кирпичиком, пока она не начинает отбрасывать тень на целые провинции. Но однажды утром замечаешь трещину в стекле кабины — где-то там, между штормом и тишиной, что-то щелкает зубами...