Home Safety Hotline

Ты подносишь трубку к уху — и сразу слышишь, как на другом конце дыхание сбивается, будто кто-то прижал ладонь к груди, пытаясь заглушить панику. Голос трещит по швам: *«Тут что-то… в стенах»*. Ты листаешь справочник, страницы шуршат, как сухие листья, а пальцы оставляют следы на пожелтевшей бумаге.

Кто-то жалуется на запах — сладковатый, как испорченный мед. Кто-то слышит шаги на чердаке, но лестницу убрали годы назад. Ты вслушиваешься в каждый шорох за словами, ловишь паузы, где прячется невысказанное. Может, это просто мыши? Или дом наконец проснулся?

Справочник шепчет варианты: трещины в фундаменте, утечка газа, плесень… Но иногда симптомы складываются в узор, от которого холодеет спина. Тогда ты медленно проводишь пальцем по строчкам, пока не натыкаешься на ту самую страницу — ту, где чернила выцвели, будто ее часто перечитывали.

Ошибёшься — и клиент уснет под мерное постукивание в радиаторе. А проснётся уже не один. Потому что краны капают не просто так. Тени двигаются не только из-за фонарей за окном. И если в руководстве нет ответа… может, его там и не должно быть?

Телефонная линия гудит, как насекомое в стеклянной банке. Ты записываешь адрес дрожащей рукой — чернила растекаются — и гадаешь: успеешь ли найти ответ до того, как абонент перестанет отвечать…