Kill The Bad Guy

Ты — лезвие в темноте. Тот, кто натягивает невидимые нити над пропастью, пока мир спит. Орден не оставляет следов, только аккуратные трагедии: упавший люк, внезапный пожар, токсичная утечка... Случайности — твой язык. Но знаешь, что пахнет фальшью? Пот на висках, когда камера поворачивается не вовремя.

Шестьдесят целей. Шестьдесят способов превратить их привычки в смертельные ловушки. Вот этот пьёт кофе ровно в 8:17 — термос уже ждёт на кухне. Вон тот проверяет замок трижды перед сном — сегодня он застрянет. Ты собираешь их страхи, как коллекционер бабочек...

Звёзды — не просто блестяшки. Пять — значит идеально: ни пылинки, ни кривого взгляда свидетеля. Но попробуй найти зуб в груде пепла или заставить мафиозо утонуть в собственном бассейне «по сценарию». Игра знает толк в чёрном юморе — иногда условия убийства шепчут: «Ну и псина ты...»

Локации дышат. Провода гудят под пальцами, замки щёлкают с разной тональностью — одни поют, другие скрипят предательски громко. Забудь про стандартные решения: здесь можно смешать чистящее средство с таблетками из аптечки и... ты уже понял. Главное — не оставить на руках химических ожогов.

А потом — паспорт. Маленький клочок бумаги, который вдруг оказывается вмурованным в стену или спрятанным среди консервных банок. Орден любит проверять твоё терпение: может, стоит перевернуть тот диван в третий раз?

Реиграбельность — это не просто повтор. Это когда через год ты возвращаесь на уровень и понимаешь: старый труп теперь ключ к новому убийству...