Beat Around The Bush

Куст. Ты смотришь на него, а он — будто держит паузу, как актер перед нелепой репликой. Сначала просто тыкаешь в экран — листья шевелятся с хрустящим звуком, будто под пальцами ломают сухие спагетти. Потом появляются эти красные круги: пульсирующие, как раздраженная кожа. Попадаешь — и монеты звенят, падая в невидимый карман.

Магазин предлагает ножницы. Лопату. Бензин. Что выберешь — вопрос не только стратегии, но и совести. Ведь куст после бензина уже не зашевелится так же... правда?

Где-то между пятым и двадцатым кликом замечаешь: тени от веток ложатся под неправильным углом. Монеты иногда пахнут медью, хотя это просто пиксели. А потом — резкий скрип, будто кто-то провел ногтем по стеклу за спиной... но оборачиваться бесполезно.

Ты продолжаешь. Потому что прогресс — это новые инструменты, а новые инструменты меняют сам ритуал. Куст то обрастает золотыми шипами, то сморщивается, как обожженная кожа. Иногда игра отпускает тебя на час, чтобы ты вернулся к экрану, заросшему пиксельной плесенью.

А завершится все ровно так, как обещали: одним точным действием. Но к тому моменту ты уже не уверен, кто здесь главный — твой палец на экране или тот смешок в наушниках, похожий на звук перерезанной лески...