They Always Run

Космос пахнет гарью и перегоревшими контурами. Ты скользишь по обшивке разбитого корвета, три руки впиваются в металл — две держат клинки, третья уже тянется к пистолету. Здесь закон пишут стволами, а справедливость пахнет порохом.

Выбор прост: либо ты словишь цель, либо она размажет твои внутренности по шлюзу. Деньги? Информация? Или просто желание услышать хруст чужих костей под кулаками? Галактика — труп, а ты лишь скальпель в руках тех, кто притворяется хирургом.

Специализация — не просто навыки. Это твоя вторая кожа. Техник чинит раны корабля быстрее, чем свои. Доктор знает, где резать, чтобы боль превратилась в оружие. Стрелок? Он чувствует ритм перезарядки как собственное сердцебиение. А Разрушитель… ему даже не нужно целиться.

Три руки — это не просто анатомия. Это танец. Одной перезаряжаешь дробовик, другой ломаешь противнику челюсть, третьей — хватаешь труп как щит. Пули свистят мимо уха, кровь капает на перчатки, липкая и теплая… Ты ведь знаешь, что настоящая битва начинается, когда заканчиваются патроны?

Прокачка — не про цифры. Это когда учишься чувствовать удар на полсекунды раньше, чем он прилетает. Когда понимаешь, что паркур здесь — не трюк, а язык выживания. Сорвешь прыжок — и твое тело найдут через неделю в вентиляции, обглоданное крысопсами.

Сюжет? Ожидаешь банального «спасти вселенную». Но здесь предательство — как дыхание: незаметное, пока не перехватит горло…