Insignificant

Ты просыпаешься в мире, где воздух гудит, как перегруженный трансформатор, а каждый шаг отдается в висках пульсацией — будто кто-то сжимает твои ребра в кулаке. Три дюйма роста. Половина карандаша. Здесь даже пылинки кажутся угрозами: сквозняк швыряет тебя в стену, а крошки хлеба на полу превращаются в баррикады...

Оружие? Да хоть гвоздь из паркета выдерни — если успеешь, пока тапок не раздавил. Или сложи пальцы пистолетом: прицелься, выдохни, почувствуй, как кожа на подушечках горит после каждого «выстрела». Камера дергается, как пьяная муха — переключи на третье лицо, если хочешь разглядеть свою спину, испещренную царапинами от встреч с дверными ручками.

А эти улучшения... Найдешь каплю клея под диваном — и вот уже ноги липнут к полу так крепко, что даже пылесос не всосет. Но попробуй оторваться до того, как кошка проснется.

Локации пахнут старым лаком и чужим потом. Замечаешь, как обои шевелятся на стыках? Это не глюк — просто кто-то забыл подклеить их в углу. Режимы меняют правила, но не масштаб: в «выживании» ты три часа прячешься в розетке от тараканов, а в «казуале»... Ну, хотя бы можно просто лежать на клавиатуре и слушать, как буквы впечатываются в щеку.

Главное — не задавайся вопросом «почему». Пока ты считаешь трещины на потолке, игра уже решает за тебя...