Never Let Me Awake

Ты приезжаешь с бригадой в глушь — бетонные коробки, пахнет плесенью и старыми досками. Вроде обычный заказ: оценить разруху, составить смету. Но уже на второй день стены начинают дышать... или это скрип балок под ветром?

Фонарик выхватывает из темноты следы — не твои, слишком длинные пальцы отпечатались в пыли. За углом что-то шаркает, будто мокрые ладони ползут по штукатурке. Ты замираешь, и сердце бьётся так громко, что кажется — оно сейчас сорвёт пуговицы с рубашки.

Каждая дверь здесь ведёт не туда. Открываешь кладовку — а там комната с облезлыми обоями, будто её вырвали из другого дома и вставили сюда. На полу валяется детская кукла: один глаз выколот, из рта торчит ржавый гвоздь. Хочется рассмеяться от ужаса, но горло сжимает спазм.

Ты находишь записки. Чей-то почерк дрожит, буквы наползают друг на друга: «ОНИ НЕ ЛЮБЯТ СВЕТ». Страницы пахнут лекарствами и чем-то сладковатым — как в больничном морге. Иногда в тексте попадаются твои собственные воспоминания... но ты точно не помнишь, чтобы резал кроликов в детстве?

Монстры здесь не бросаются в атаку. Они стоят в конце коридора, качаются на месте, будто пьяные. Их кожа шелушится, как старая краска. Один вдруг поворачивает голову — шея хрустит, как переломанный карандаш. Ты давишь фонарь к груди, свет гаснет... остаётся только звук их дыхания: хриплого, липкого, будто лёгкие наполнены червями.

А потом просыпаешься. Вернее, тебе кажется, что просыпаешься — оказываешься в той же комнате, но теперь стены покрыты волосами. Или это провода? Рука сама тянется потрогать... и тогда всё начинается сначала.