IfSunSets

Просыпаешься с песком в зубах и соленым ветром в легких. Остров. Пустой, если не считать обломков корабля, вонзающихся в берег, как ребра мертвого кита. День — это зудящее ожидание: ты копаешься в ржавых ящиках, ломаешь ногти о кору деревьев, вдыхаешь сладковатый запах гниющих фруктов. Каждый камень может скрывать гвоздь или патрон. Каждый куст шепчет: *возьми меня, но не сейчас — потом будет поздно*.

А потом солнце падает за горизонт, и воздух густеет. Тени начинают дышать. Что-то скребется по песку — слишком ритмично для краба, слишком тихо для человека. Ты строишь баррикады из того, что нашел днем, но доски гнилые, а руки дрожат. Разве это ловушка? Или крик ночной птицы?

Остров не хочет тебя убить. Он просто проверяет на прочность. В пещерах — фрески с глазами, которые следуют за тобой. В сундуках — дневники с пулевыми отверстиями вместо последней страницы. Даже вода здесь обманчива: пьешь — и язык немеет от привкуса металла.

Ты идешь на звук колокола и находишь старуху у костра. Она протягивает тебе кость вместо хлеба и смеется хрипло: *"Ты уже мертв, просто еще не упал"*. Но ты все равно берешь... потому что ночь длинная, а монстры ближе, чем кажется. Их шаги сливаются со стуком твоего сердца — вот оно, то самое мгновение, когда страх становится вкусным.

А утро? Утро всегда приходит с отсрочкой.