Private Nurse

Тяжелый запах лекарств въелся в стены, а за окном вечно моросит — будто город плачет вместе с ним. Хироки знает, что его сердце бьется не просто так: каждый удар отдается тупой болью в висках, напоминая о том, что выпускной может стать последним. Но вот она — Мария. Ее шаги по скрипучим половицам звучат тише, чем стук капель по подоконнику, а руки... Ты заметишь, как ее пальцы чуть дрожат, когда она поправляет капельницу.

Кто сказал, что медсестры не пахнут жасмином?

Ты будешь выбирать слова в диалогах — неосторожная фраза, и она отстранится, скрыв лицо за медицинской картой. Но если прислушаться к тому, как она задерживает дыхание, когда их плечи случайно соприкасаются... Может, это не только работа?

Постепенно белые стены перестают давить. Вместо них — шепот на кухне в три часа ночи, когда оба делают вид, что не спят из-за бессонницы. Ты решишь, стоит ли протянуть руку и коснуться ее запястья, или сделать вид, что не видел слезы на ее ресницах.

А потом — жар. Не от температуры, а от того, как ее голос срывается на полутоне. Игра не спешит: здесь даже вздох имеет вес. Каждое решение — как таблетка под язык. Горько? Да. Но если не проглотить...

Четыре финала. Четыре варианта того, как может треснуть стеклянный шар этой хрупкой близости. Один из них пахнет больничным одеялом и несбывшимися обещаниями. Другой — ее волосами, распущенными на твоей подушке...