Nurse Sofi

Просыпаешься в белой комнате — резкий запах антисептика щиплет ноздри, а скрип колес каталки за стеной отдается в висках. Перед глазами плывет силуэт в белом халате: изгиб талии, чуть слышный шелест нейлоновых колготок, каблуки, цокающие по кафелю. "Ты в порядке", — говорит она, но пальцы скользят по твоему запястью дольше, чем нужно. Проверка пульса? Или уже начало...

Каждый шаг здесь — пазл. Таблетки в прозрачных блистерах, шприцы с цветными колпачками — расставь их правильно, и замок щелкнет. Сначала просто: передвинешь ампулу — услышишь стон. Перепутаешь флаконы — ее губы дрогнут в полуулыбке. Потом сложнее: руки дрожат, когда собираешь разбитую мензурку, а за каждым осколком — кусочек кожи, теплой и липкой от латекса.

Она наклоняется поднять упавший термометр — вырез халата обнажает родинку у ключицы. Ты замечаешь, как ее дыхание учащается, когда твои пальцы натыкаются на спрятанную под простыней застежку... А дальше — только звуки: шепот, звон металлического лотка, хлопок резиновых перчаток.

Головоломки? Да. Но каждая решенная — это не победа, а капитуляция. Теряешь счет попыткам, когда экран запотевает от дыхания, а новые преграды появляются там, где секунду назад было только тело... И разве важно, что больничные часы показывают полночь, если за окном давно рассвет?