Бездомный парень

Ты чувствуешь, как дрожит экран телефона в кармане — это она снова пишет подруге, закусив губу. Мицуки не замечает, что пальцы сами выводят его имя, стирают, снова выводят... Ты будешь решать: оставить эти буквы призраками на стекле или нажать «отправить».

Школьный коридор пахнет мелом и чьими-то духами — слишком сладкими, как варенье, забытое на солнце. Здесь каждый шаг отдается эхом, а взгляд того самого парня обжигает спину. Ты поможешь ей обернуться? Или споткнешься о собственные мысли, как о портфель, брошенный посреди пути...

Тринадцать дорог ведут к разным утрам: в одних подушка хранит следы туши, в других — шепот через телефонную трубку гудит, как пчела в стеклянной банке. Но сначала придется пройти сквозь лес чужих взглядов, где даже смех одноклассников кажется колючим, как шиповник.

Ты услышишь, как скрипит парта, когда она неловко отодвигается; почувствуешь липкий холод ладони перед тем, как передать записку. А может, выберешь молчание — тогда ее сердце будет стучать в такт секундной стрелке, пока учитель пишет на доске.

Кто знает, может быть, именно твой выбор заставит его уронить карандаш и наклониться одновременно с ней — так близко, что дыхание смешается с запахом жвачки. Или оставит их по разные стороны школьных дверей...