The Leisure of Grisaia

Кожа школьной формы натирает шею, когда Мизуру в очередной раз спотыкается о собственные ноги — смех подруг разливается по коридору, как пролитый апельсиновый сок. Ты чувствуешь этот липкий восторг? Их голоса цепляются за уши, а запах мела и ластиков въедается в кожу...

Выбор всегда начинается с малого. То ли поднять упавший учебник, то ли сделать вид, что не заметил. То ли согласиться на дурацкую авантюру Сачи, то ли уткнуться в тетрадь, пока дрожащие пальцы вырисовывают очередной каракульный стишок. А может, стоит прислушаться к шепоту Михамы — ее шутки всегда пахнут жженым сахаром и чем-то запретным.

Но школа — это не только скрип парт и перешептывания за спиной. Иногда это внезапная тишина в пустом классе, когда солнечный луч ловит пылинки, а мысли становятся тяжелыми, как мокрое полотенце после физкультуры. Кто-то стучит мячом по двору — ритмично, как сердцебиение. Ты уже решил, куда свернуть: к смеху или к этим странным вопросам, что гудят под ребрами?

Романтика здесь не падает с неба, как в дешевых романах. Она прячется в случайном касании локтей за обедом, в том, как Юми нервно теребит прядь волос, когда говорит о будущем... или как Сачи вдруг замолкает, услышав чей-то голос из прошлого.

А потом — опять беготня, крики, дурацкие конкурсы в клубе. Но ты-то знаешь: за каждой улыбкой здесь что-то трещит по швам. Или это просто ветер в форточке?..