TUBELIVE

Кожа клавиатуры липнет к пальцам после шестого часа стрима, а в наушниках шипит тишина — пока чат спит. Ты не просто кликаешь мышкой, ты выживаешь. Семь других голодных ртов у экранов грызут тот же воздух, их смешки ползут по твоей спине мурашками. Кто сегодня подложит тебе вирус вместо донатов?

Деньги пахнут новой гарнитурой и латте с корицей. Но сначала — десятки часов контента: крики в камеру над рандомными играми, монтаж роликов под синим светом монитора, который выедает глаза. Ты обрастаешь подписчиками как шерстью, а потом вдруг понимаешь: этот коммент с сердечком от анонимки — не просто буквы.

Темнота интернета не в хоррорах, которые ты стримишь. Она в случайной ссылке, открытой в три ночи. Всплывающее окно дышит статикой, курсор дергается против воли…

Комната зарастает пустыми банками из-под энергетиков, но новый ковер с единорогами уже в корзине — вот он, успех. Борода отрастает за неделю (выбирай форму: брутальный лесоруб или IT-шаман), а девушка из соседнего чата смеется над твоими шутками третий день подряд. Или это бот?

Зрители глотают твой контент, как попкорн — безвкусный и бесконечный. Но иногда, между рекламой и донатами, кто-то пишет: «Эй, это правда смешно». И на секунду кажется, что все эти клики — не просто цифры…