Open Country

Городская жизнь — это тесная клетка, а ты в ней случайный зверь. Сбежать? Да. Но дикая местность не ждет с распростертыми объятиями. Здесь холодный ветер режет кожу, а каждый треск ветки заставляет сердце биться чаще.

Ты — скаут. Не тот, что в галстуке и с книжкой про узлы, а тот, кто знает, как пахнет кровь на шерсти медведя. Оружие в руках — не игрушка, а продолжение тела. Промажешь — и твои кости станут удобрением для мха.

Охота — это не просто прицел и спуск. Черная пантера сливается с тенями так, что видишь только желтые глаза перед прыжком. Медведь? Если встал на дыбы — стреляй точно между ребер, иначе разорвет пополам, как старую газету. А еще лучше — не встречайся с ним голодным.

Ночь здесь глотает тебя целиком. Костер трещит, отгоняя тьму на пару метров, но за спиной все равно чувствуешь чье-то дыхание. Палатку мастеришь из того, что найдешь: ветки, шкуры, грязный шнур от старого рюкзака. Спишь чутко — один хруст снега под лапой, и ты уже на ногах с ножом в потной ладони.

А потом продаешь добычу. Шкуры, рога, мясо с запахом железа — все идет в обмен на патроны или новую винтовку. В оружейной лавке пахнет маслом и порохом, а за стеклом — тридцать способов стать смертоноснее. Выбираешь не умом, а пальцами: этот приклад ложится в плечо как родной…

Но главное — ты учишься. Не по учебникам, а кожей: где наступить, чтобы не скользнуть; как отличить сытого зверя от голодного по взгляду; почему огонь иногда привлекает больше внимания, чем отпугивает…

И однажды понимаешь: город теперь кажется чужим сном. А здесь — только ты, лес и тишина, которая гудит в ушах после выстрела…