At Dead Of Night

Ты задерживаешь дыхание — где-то за стеной скрипят половицы. Влажный запах плесени въелся в шторы, в ковры, в твою кожу. Этот отель не просто старый. Он прогнил насквозь, как труп, забытый в подвале.

Приемник хрипит на тумбочке. Голос из эфира шепчет что-то о разбитых зеркалах и петлях на шее. Ты понимаешь: это не радиопомехи. Кто-то трогает твое плечо ледяными пальцами, но оборачиваться нельзя. Джимми бродит по коридорам — слышишь, как он напевает?

Каждая дверь здесь ведет в прошлое маньяка. Разве можно ненавидеть того, чье детство пахло дешевым виски и сигаретным пеплом? Но сочувствие — роскошь, когда друзья связаны где-то в темноте, а фонарь вот-вот сядет.

Ты прячешься в шкафу. Сердце бьется так громко, что кажется — он услышит. Сквозь щель видишь только его ботинки: кожа треснула на подъеме. Почему у психопатов всегда такая нелепая обувь?

Призраки здесь настоящие. Не прозрачные силуэты, а плоть, которая шевелится у тебя за спиной. Они дышат. Иногда смеются. Один даже оставил отпечаток ладони на твоей куртке — липкий, как варенье.

А потом приемник замолкает... и ты понимаешь: теперь он знает, где ты.