Special Transport Simulator 2013

Дороги здесь узкие, а груз — тяжелый. Ты чувствуешь, как руль сопротивляется в ладонях, когда фура нехотя подчиняется повороту. Запах горячего асфальта и машинного масла въедается в кожу...

Каждый рейс — это не просто маршрут. Это договор с дорогой: пропустишь знак — получишь штраф, зазеваешься на разгоне — хрупкий груз треснет, как сухая ветка. А потом клиенты будут морщиться, пересчитывая повреждения.

Сначала ты везешь коробки с безымянными запчастями. Потом — стекло для витрин, которое боится даже резкого торможения. Если не разобьешь ни одного ящика за месяц, тебе доверят что-то серьезнее. Или просто заплатят больше?

Германия за окном — не просто картинка. Это ритм светофоров, скрип тормозов перед крутым спуском, усталые лица на заправках. Ты учишь дороги на ощупь: вот этот участок всегда с пробками, а здесь лучше не превышать — камеры любят подкрадываться незаметно...

Деньги копятся медленно. Новый грузовик пахнет свежей краской и долгами. Но когда первый клиент кивает со словами «только вам доверяем», спина сама распрямляется. Хотя бы до следующего кофе-брейка в придорожном кафе, где эспрессо горчит, как неудачный рейс.