Forklift Truck Simulator 2009

Грузовик вздыхает пневматикой, когда ты втискиваешься в тесную кабину. Пластик сиденья холодный, даже через спецовку. Заведешь двигатель — и вот он, этот вибрирующий гул под ребрами, будто внутри тебя завели мокрого медведя.

Сколько раз ты уже слышал этот звук? На складах, где пахнет машинным маслом и пылью с картонных коробок. В порту, где соленый ветер бьет в стекло кабины, а контейнеры стоят как бетонные громадины — попробуй не зацепи.

Обучение? Да, конечно. Там объяснят, как не размазать паллету с хрусталем по полу или почему тормозить резко — плохая идея. Но кто предупредит про главное? Эти проклятые стеллажи сужаются с каждым уровнем. Будто игра дышит тебе в затылок: «Ну же, быстрее». А потом — бац! — и ты застрял между ящиками, как пробка в бутылке.

Железнодорожные платформы дрожат под колесами. Грузовики ждут, их кузова зияют пустотой. Время капает, как вода из протекающего радиатора. Оплата зависит от скорости, но попробуй объяснить это ящику с маркировкой «Осторожно: стекло».

Иногда кажется, будто склад живой. Шуршание коробок под вилочным захватом, скрип металла, даже эхо шагов где-то вдалеке… А потом — звон разбитых бутылок. И тишина.

Кому вообще пришло в голову превратить это в игру? Но вот же ты — уже пятый час ловишь момент, чтобы аккуратно поставить паллету ровно по разметке. Потому что если не ты, то кто?