Warehouse and Logistics Simulator

Грузовик вздыхает пневматикой, когда ты втискиваешься в кабину — пластик сиденья холодный даже сквозь джинсы. Вилы дрожат, как усталые руки, поднимая паллету с хрустящим звуком дерева по металлу. Ты знаешь каждую трещину на асфальте этого склада: вот здесь, у третьего стеллажа, всегда лужа масла, от которой колёса буксуют с противным чавканьем.

А потом переключаешь карту — и вдруг оказываешься в гипермаркете, где кондиционеры гудят, как пчёлы. Полки требуют идеальной точности: один неверный толчок джойстика — и пирамида из коробок с печеньем рухнет каскадом шуршащего картона. Клиенты топчутся у парковки, нетерпеливо поглядывая на часы…

Управление? Жёсткое, почти механическое. Клавиши впиваются в пальцы после часа игры — WASD стираются до блеска, будто настоящие педали. Камеры переключаются с щелчком затвора: то ты смотришь на мир глазами машины, то сверху, как бог беспорядка, наблюдающий за своими хаотичными творениями.

И да, есть тот самый режим с зомби. Внезапный визг тормозов, когда из-за угла вываливается мертвец с оторванной челюстью… Вилы превращаются в оружие — металл рвёт плоть с мокрым хрустом. Кровь брызгает на капот липкими каплями. Кто вообще придумал совмещать логистику и апокалипсис?

Но чаще — это медитация. Ритмичное гудение двигателя, мерцание фар в полутьме ангара… Ты учишься чувствовать габариты машины кожей спины, будто она стала продолжением твоего позвоночника. Ошибся на повороте? Стеллаж рухнет лавиной ящиков — и придётся начинать сначала. Опять.