Epiphyllum in Love

Город дышит неоном, а в воздухе висит запах пережаренного масла и статики. Ты торгуешь снами — упаковываешь чужие воспоминания в консервные банки, но свои собственные протекают сквозь пальцы. Почему каждый раз, когда закрываешь глаза, видишь её? Сяо Инь смеётся так, будто знает что-то, чего ты уже не помнишь. Её голос оставляет на коже мурашки, будто кто-то провёл по ней холодным лезвием.

А потом появляется Хуа Лин с фотографиями, которых никогда не было. На снимках вы обнимаетесь у фонтана, но ты чувствуешь только пустоту под рёбрами. Всё это похоже на плохой монтаж — склеенные плёнки чужой жизни.

Школьный класс пахнет мелом и старыми радиаторами. Госпожа Сюй рисует на доске формулы счастья, но цифры расплываются у тебя в глазах. Она говорит медленно, словно боится, что ты рассыплешься от резкого движения.

Здесь продают прошлое как подержанную одежду — с пятнами и дырами. Ты носишь чужую кожу и притворяешься, что она не жмёт. А они смотрят сквозь тебя, будто читают инструкцию к сломанному прибору...