FlyInside Flight Simulator

Ты чувствуешь, как вибрация штурвала отдается в кончиках пальцев — металл холодный даже через перчатки. За окном кабины небо меняет цвет, как пролитая краска: сначала розовая дымка рассвета, потом ослепительная синева, а там и чернота с редкими точками огней...

Ветер бьет по фюзеляжу, заставляя кожу на затылке напрягаться — ты не видишь его, но слышишь вой в тросах. Диспетчерская башня бубнит что-то о грозовом фронте, и вот уже ладони скользят от пота на рычагах.

Разве это просто «уровень», когда облака превращаются в вату, пропитанную свинцом? Ты не летишь — продираешься сквозь них, будто сквозь мокрую простыню. А потом внезапный просвет, солнце бьет в глаза... и сразу снова слепота.

Здесь каждый килограмм груза — это лишняя тяжесть в животе при крутом вираже. Ты заранее знаешь: если перегрузил хвост, при посадке нос шлепнется о полосу, как переспелый фрукт. Но кто считает граммы, когда хочется взять еще один топливный бак?

А эти трюки... Они рождаются из ошибок. Сорвался в штопор — выкрутился у самой земли, оставив за собой спираль из дыма и восторженный вой сирены на аэродроме. Потом пересмотришь запись и поймешь: да это же шедевр!

Или вот — строишь маршрут над Большим Каньоном. Выбираешь ветер покрепче, добавляешь тумана... И сам не понимаешь, создаешь ли красоту или готовишь себе ловушку.

Сколько раз ты сжимал зубы от того, как диспетчер вдруг замолкает в самый неподходящий момент? Тишина в наушниках густеет, как кровь... Или наоборот — его подсказка проскальзывает между грозовых разрядов, тонкая ниточка к спасению.

А потом — тихий вечерний полет над побережьем. Двигатели урчат почти неслышно, только стекло кабины слегка дрожит перед глазами. Внизу огни городов мерцают, будто угли... И ты уже планируешь следующий рейс — может быть, с грозой посерьезнее?