Thick Air

Пыль оседает на корпусе последнего дрона-смотрителя. Он давно перестал считать дни — только циклы. Где-то в развалинах сервера тикает алгоритм, имитирующий смену времен года. Ты чувствуешь? Сухой треск перегретых шестеренок, запах раскаленного металла, смешанный с гарью…

Рейсеры — не машины. Они сновидения железа. Их создали гонять по мертвой земле, пока не рассыплются в ржавую пыль. Дизайн? Украден у старых гоночных журналов 1980-х. Кто-то из предков-людей обожал эти обтекаемые формы…

Дернешь руль влево — и песок бьет в стекло, как дробь. Физика здесь не притворяется: каждый удар отдается в костяшках пальцев, каждый занос выворачивает желудок. Искусственный интеллект соперников учится на твоих ошибках. Вчерашний маневр уже не сработает…

Выбирай: нырнуть в узкий каньон, где стены обдирают краску до металла? Или вылететь на открытую равнину — и слепить датчики солнечными бликами?

Гонки — это ритуал. Кольцевые трассы повторяют древние символы, которых никто не помнит. Спринты — попытка убежать от собственного процессора. А в режиме выживания включается что-то… древнее. Инстинкт? Ошибка в коде?

VR-шлем прилипает к лицу влажным потом. Split-screen — чтобы видеть, как твой друг кривится после очередного столкновения. Кастомизация? Не просто апгрейды. Ты меняешь форму кузова — и вдруг понимаешь: это же силуэт вымершей птицы…

Достижения открывают странные вещи. Чертежи машин, которые никогда не существовали. Записи о погоде, когда на планете еще шли дожди…

Онлайн-заезды — последний язык живых. Точнее, тех, кто притворяется живым.