Periodic Deliveries

Космос гудит. Не мерный гул двигателей — а нервный писк сигналов тревоги, когда два маршрута вдруг сливаются в одну красную линию на карте. Ты вытираешь ладони о скафандр: вот она, цена ошибки.

Планеты дышат. Одни — медленно, выдавая ресурс каплями, другие судорожно захлебываются перепроизводством. Ты впиваешься пальцами в голограмму, растягиваешь маршрут как жвачку, но кораблей все равно не хватает. Они липнут к пальцам, эти крошечные иконки транспорта, будто капли ртути…

А потом — щелчок. Технология прорывается сквозь барьер очков исследований, и новый корабль выскальзывает из ангара, холодный и угловатый. Он переворачивает все: старые пути теперь кажутся детскими каракулями. Но разве это остановит тебя?

Товары множатся. Сорок пять типов, от кристаллов, что звенят как разбитое стекло, до биомассы, пахнущей переспевшими фруктами. Каждый требует своего танца — подстроиться под ритм производства, угадать момент, когда цена на соседней станции взлетит до небес… или рухнет прямо перед твоим носом.

Игра не торопится объяснять правила. Она бросает тебя в этот хаос, где каждое решение отзывается эхом через десятки циклов. Вот автоматизация наконец-то заработала — но теперь планеты требуют апгрейда, а очки исследований тают быстрее кислорода в аварийном отсеке.

Ты чувствуешь это? Грузовики плетут паутину между звездами, а где-то в тени уже зреет новый заказ — тот самый, что заставит перекроить всю сеть…