Skillwood

Топор вгрызается в кору — щепки летят в лицо, пахнет смолой и усталостью. Ты чувствуешь, как дрожит рукоять после каждого удара, а запас сил тает, как снег на раскаленном камне. Что дальше? Снова эти кусты с кислыми ягодами или рискнуть пробиться к скальному разлому, где камень звенит под киркой, будто глухой колокол...

Каждый пень здесь помнит твои ошибки. Сначала думаешь: просто руби, просто копай. Потом замечаешь, как деревья отрастают гуще там, где ты чаще работал — будто лес подстраивается под твой ритм. Но верстак скрипит от перегрузок, навыки упираются в потолок, и вот уже приходится выбирать: потратить последние силы на мост через овраг или накормить того странного торговца, что пахнет дымом и старыми монетами.

Где-то между бесконечными циклами рубки и добычи проскальзывает странное удовлетворение. Может, в том, как камень крошится ровными плитами под прокачанной киркой? Или в шепоте листьев, когда восстанавливаешь силы у костра, жуя жесткие ягоды? Даже престиж — этот жестокий цикл обнуления — не кажется поражением: ты ведь знаешь, что следующий заход оставит на карте шрамы уже по-новому...

А потом снова топор. Снова звон камня. И тихий смешок где-то за спиной — будто сам лес считает твои удары.