Detour Bus

Ты ощущаешь резиновый запах надувных сидений, когда автобус подпрыгивает на очередной яме — но это не яма, это дыра в асфальте, которую ты забыл залатать. Пальцы сжимают контроллеры, будто куски горячего пластилина, пока ты пытаешься ухватить треснувшую плиту. А вокруг — они. Отец с лицом клоуна, который вот-вот заплачет, мать щелкает крышкой часов так громко, что кажется, слышно тиканье каждого недовольного нерва.

Брат в ушанке бормочет что-то о «буржуазных дорогах», сестра листает ленту — пальцы мелькают быстрее, чем твои попытки угнаться за распадающимся шоссе. И все это под аккомпанемент скрипа тормозов и ворчания сенатора Маккартифа: его голос напоминает звук ржавых шестеренок.

Ты роняешь бетонный блок. Он разбивается о землю с глухим чавкающим звуком — неужели асфальт здесь живой? Семейка взрывается хором возмущения, но через секунду уже спорит, кто виноват. Их голоса сливаются в какофонию, от которой зубы сводит...

А потом — момент тишины. Ты успеваешь соединить два участка дороги, и автобус прокатывается по ним с мягким урчанием. На миг кажется, что они перестанут ругаться. Но нет: мать замечает платный въезд впереди. Брат хрипло кричит «контрреволюция!», сестра наконец отрывает глаза от экрана — чтобы закатить их с театральным стоном.

Кто сказал, что восстанавливать дороги сложнее, чем семью?