Serial Cleaners

Четыре стула, четыре бокала, четыре версии правды. Они сидят в баре, где запах старого дерева смешивается с железным привкусом воспоминаний — и ты втягиваешься в их истории, как в вентиляционную шахту на месте преступления.

Кровь не отмывается. Ее прячут. Ты — тот, кто знает, где заканчиваются пятна и начинаются легенды.

Каждый из них двигается по-своему: один скользит тенью между лучами фонарей, другой дышит в спину охраннику, прежде чем юркнуть за угол. Попробуй объяснить себе, почему вентиляция здесь пахнет мятой, а на полу третьего этажа лежит битая ёлочная игрушка... Детали цепляются за кожу, как перчатки из липкой резины.

Офисные лабиринты давят низкими потолками, склады шепчутся эхом шагов по металлу — но главное не это. Главное: три трупа в комнате с голубыми обоями, а у тебя в руках только тряпка и адреналин.

Ты думаешь, убежишь? Они уже слышат твое дыхание сквозь шум дождя за окном...