Alter Ego (1986)

Погружение начинается с пустоты — чистый лист, ещё тёплый от невысказанных возможностей. Ты не управляешь персонажем. Ты вдыхаешь в него жизнь, и с первым вздохом он уже обречён на свободу.

Каждое решение оставляет шрам. Выбираешь драку в школьном дворе — костяшки пальцев запомнят хруст чужого носа, а лет через сорок твоя уверенность будет пахнуть железом и старыми синяками. Или вот: провёл детство, уткнувшись в книги? Тогда к тридцати годам обнаружишь, что интеллект — это одиночество с привкусом чернил.

Игровое пространство — карта судьбы, прошитая узлами событий. Кликаешь на квадратик с иконкой «школа» — и вот уже давят запах мела и прогорклого молока из столовой. Варианты: украдкой списать контрольную, размазать сопернику лицо по парте или... просто выйти за дверь, оставив учительский крик висеть в воздухе. Последнее кажется самым опасным — ведь неизвестность щекочет живот холодными пальцами.

Система не прощает, но и не судит. Решил в юности прыгнуть с крыши сарая? В старости будешь чувствовать каждый дождь сквозь колени. А если промолчал, когда другого травили одноклассники — готовься к ночам, где под рёбрами сверлит что-то острое и безымянное...

Процесс похож на вскрытие собственных страхов. Здесь смерть приходит не от эпичных битв, а от глупой случайности: поскользнулся на банановой кожуре в двадцать лет — и всё, твоя диаграмма обрывается короткой чёрточкой. Смешно? До тех пор, пока не осознаешь, что за каждым гротескным финалом стоит твой собственный выбор.

Показатели растут незаметно: уверенность прибавляет вес голосу, интеллект окрашивает мир в оттенки серого, а сила... сила часто пахнет потом и стыдом. Но кто сказал, что взросление должно быть удобным?