Supernatural

Пропавшая горничная — дело простое, как сломанный замок. Но когда ты засовываешь в него палец, он вдруг прихлопывает кожу… и не отпускает.

Миссис Сьюзан исчезла. В комнате пахнет воском и чем-то кислым — будто кто-то вытер пол тряпкой, но забыл отжать. Ты щелкаешь выключателем: лампочка мигнет, ослепит на секунду, а потом снова темнота.

Здесь нет подсказок в углу экрана. Никто не шепчет тебе на ухо, куда идти. Только скрип половиц под ботинками и собственное дыхание, слишком громкое для пустой комнаты.

Ты говоришь вслух — «может, она просто сбежала?» — и где-то наверху падает стакан. Разбивается не сразу, а катится по ступеням… бум… бум… тишина. Теперь ты знаешь: дом слушает.

Каждое слово оставляет след, как мокрые пальцы на пыльном столе. Спросишь не то у соседа — и вот уже его зрачки сужаются, будто ты ткнул его ножом в живот. А миссис Сьюзан? Она теперь далеко не главная загадка.

Копаешь глубже — земля сыплется за воротник, холодными крошками. Найдешь письмо… фотографию… ключ (ржавый, с царапинами, будто им пытались открыть не дверь). Но чем ближе к разгадке, тем чаще спину обжимает чей-то взгляд.

Ты уверен, что хочешь докопаться? Потому что правда — как та дохлая крыса за стеной: сначала запах едва уловимый… потом он въедается в волосы… а потом уже не вывести.