The Caregiver

Ты входишь в это место — и сразу чувствуешь, как воздух прилипает к коже, густой, как сироп. Стены дышат. Нет, правда, они слегка колышутся, будто под тонкой плёнкой штукатурки что-то шевелится...

Каждый шаг отдаётся эхом в пустых коридорах, но ты не уверен, твой ли это звук. Монитор перед тобой живёт своей жизнью: полосы помех лижут изображение, как языки, тени расплываются в зелёных пятнах. Иногда кажется, будто кто-то на мгновение появляется в углу экрана — но ты уже научился не оборачиваться.

Здесь всё пахнет старым деревом и чем-то металлическим. Кровью? Ржавчиной? Ты поднимаешь случайную записку — бумага шершавая, будто её долго мяли в мокрых ладонях. Буквы пляшут перед глазами, но ты разбираешь обрывки фраз: «не смотри», «они ненавидят свет»...

Придётся комбинировать вещи: скотч и батарейки становятся ловушкой, пустая бутылка — сигналом. Но даже если соберёшь всё правильно — кто сказал, что это сработает? Эти существа... они учатся. Вчерашний трюк сегодня уже смертелен.

Бежать бесполезно — ноги вязнут, как в патоке. Значит, прятаться. Затаить дыхание, пока грубые пальцы скребут по другой стороне шкафа... или притвориться мёртвым, зная, что оно наклоняется к твоему лицу, вслушиваясь в тишину.

А потом — подвал. Там темнота не просто отсутствие света, а что-то плотное, обволакивающее. И офис с бесконечными стеллажами: коридоры из папок, где каждая может оказаться ловушкой. Автосохранение — твой единственный друг. Но уверен ли ты, что после загрузки всё будет точно так же?..