The King of Route 66

Двигатель рычит, как голодный зверь — ты чувствуешь вибрацию через руль, кожей. Восемнадцать колес цепляются за асфальт, а перед тобой расстилается легенда: Route 66, шрам на теле Америки, шов между мифами и бензиновой реальностью.

Четыре кабины. Четыре истории. Кто-то гонит за долгами, кто-то — от них. Ты либо обгоняешь время, либо оно давит тебя колесами фур, выныривающих из слепящего солнца...

А еще есть он. Техасский Ястреб — парень с руками в масле и головой, полной глупостей. Его корона украдена. Точнее, ее пытаются вырвать клыками эти... корпоративные шакалы из «Торнадо». Знаешь этот запах? Горячая резина, пыль с обочины и что-то сладковатое — то ли бензин, то ли кровь.

Средний Запад дышит пшеницей, Юго-Запад слепит песком, а Западное побережье обжигает губы соленым ветром. Ты проносишься мимо придорожных динозавров из рекламы 50-х, ловишь в фарах отблески неонового ада Вегаса... Или это уже галлюцинация от усталости?

Где-то за поворотом ждет арка Гейтвей — стальная радуга над твоей пустотой в желудке. Где-то хрипит радио: то Элвис, то переговоры дальнобойщиков сквозь шум помех. А еще эти огни в небе... НЛО? Просто фонарь заправки?

Километры сливаются в пятна под веками. Дорога шепчет: «Еще немного». Но ты уже знаешь — она лжет.