Space Will

Космос сжимает горло — холодным вакуумом, гулом реакторов, запахом перегретого металла. Ты не просто командуешь кораблем. Ты становишься им. Пульсирующее ядро в груди, десятки чипов под кожей, экипаж как продолжение нервной системы...

Шестьдесят вариантов сердца. Тысячи способов его разорвать.

Собираешь корабль по кусочкам — не как инженер, а как хирург. Каждый юнит прирастает к тебе сухожилиями проводов, каждый интерфейс жжет пальцы статикой. Поворачиваешь орудия правой кнопкой мыши — и они вгрызаются в пространство, оставляя шрамы из плазмы.

А эти звуки... Шипение перегруженных щитов, треск антенн, скрежет поворотных механизмов. Кто-то называет это битвой. Ты чувствуешь это как лихорадку.

Джойстики в руках союзников — или их обломки на твоем радаре? Гибкость — не тактика, а инстинкт. Вот автоматическая турель стрекочет, как цикада в грудной клетке. А вот ловушка — притворяется мертвой, пока не почувствует тепло вражеских двигателей...

Ты действительно веришь, что контролируешь эту стаю металлических хищников? Или просто отпускаешь их в темноту, следя за вспышками на экране — как за собственным пульсом?

Галактика не ждет. Она обжигает пальцы при первом же касании.