Desta: The Memories Between

Ты засыпаешь — и мир под веками становится липким, как старая пленка. Полустертые голоса шепчут за спиной, а в горле комком встают слова, которые так и не сказал.

Мяч в руках теплый, почти живой. Он запоминает изгибы пальцев, отталкивается от ладони с тихим шорохом кожи — и вот уже летит, рикошетит от стен, сбивает с ног что-то древнее и невысказанное. Ты не бросаешь его. Ты отпускаешь.

Каждый бой — это партия в шахматы, где фигуры дышат. Конь хрипит, перебирая копытами, ферзь смеется сквозь зубы. А ты считаешь шаги, ловишь ритм: удар в ребра, отскок, тишина перед новым ходом...

Ночью сны пахнут пылью и мокрой штукатуркой. Осколки прошлого врезаются в подошвы, светящиеся шары катятся под ноги — подними один, и он обожжет ладонь воспоминанием. Ты точно хочешь это услышать?

С каждым рассветом тело помнит больше: как уклониться от чужого взгляда, как бросить так, чтобы мяч вернулся сам. Но чем глубже ты идешь, тем чаще спотыкаешься о собственные следы...

Здесь победа — не в силе, а в паузе между ударом и падением. В том, чтобы найти слово, которое развяжет язык камню или заставит дрогнуть тень. Попробуй сказать «прости». Или «подожди». Или просто молчи — иногда это тоже ответ.