Dust and Salt

Песок хрустит на зубах, а соль разъедает раны — так пахнет месть. Ты помнишь запах горящей соломы, крики в дыму, отца, который рухнул на колени с топором в спине. Теперь твой мир — это пергаментные страницы, где каждая строчка оставляет царапины на ладонях.

Ты ведешь их — этих оборванцев с ржавыми мечами, этих волков с желтыми глазами, этих медведей, чьи когти еще хранят клочья чужой плоти. Они смотрят на тебя и ждут приказа. Или предательства.

Выбор? Он всегда где-то между ударом в спину и протянутой рукой. Поможешь деревне — получишь десять ополченцев и ведро гнилой брусники. Ограбишь караван — найдешь карту с отметкой, от которой холодеет живот. А потом встанешь перед зеркалом и попробуешь узнать свое лицо...

Бои здесь — как старая болезнь: сначала озноб, потом горячка, а в конце — либо пустота, либо странное облегчение. Расставляешь воинов на клетчатом поле, слушаешь скрип кожи на рукояти меча, вдыхаешь запах конского пота. Один неверный шаг — и вот уже твой лучший копейщик захлебывается кровью где-то в канаве.

Мир огромен и равнодушен. В горах шепчутся монахи-убийцы, в болотах тлеют алтари забытых богов, а на севере кто-то точит лезвие специально для тебя. Ты идешь по краю — между легендой и позором.

Кто-то называет это свободой.