Dreadful Hours

Ты засыпаешь под скрип половиц, а просыпаешься от воя — такого, будто кто-то провел ногтем по стеклу. Лес за окном чернее сажи, а в доме пахнет плесенью и чем-то металлическим. Фонарик выхватывает из темноты следы на стенах: длинные, будто от когтей.

Камеры показывают движение среди деревьев. Их много. Они царапают дверь, пробуют замки на вкус. А потом — стук сверху. Оно там, на чердаке. Слышишь, как что-то тяжело переползает по балкам?

Генератор в подвале хрипит, бензин на исходе. Без электричества камеры ослепнут, и тогда останется только слух — каждый шорох будет резать нервы. Замки держатся, но ненадолго. Один уже треснул...

Шесть часов. Всего шесть часов. Но время здесь тянется, как рана. Ты жмешься в углу, гасишь фонарь — дыхание обжигает губы. А оно где-то рядом: шлепок влажной кожи по полу, хруст суставов...